发布日期：2024-10-08 05:24 点击次数：193
立花里子ed2k
© Peter Gercke/DPA/Getty
利维坦按：
五月色播个东谈主很认同作者对于玩偶游戏与童年依稀的性领略的评释：既然是过家家，那么参与到这一游戏中的统统变装齐理当按照成年东谈主的规矩来进行，孩子们大体知谈父母的生存是什么模式的，是以在玩偶游戏的法子中会有受室、哺乳和睡觉——尽管其时的他们能够并不领会这一切意味着什么。
另外，玩偶/洋囝囝带给东谈主的“蔼然-诡异”感，的确亦然萦绕在咱们脑海中十分困惑而道理的话题：为什么家里摆放一两个洋囝囝你会以为一切正常，但若是一个空间内摆放了多量的洋囝囝，就会有时给东谈主一种不寒而栗的嗅觉 （即便它们齐是正常而普通的娃娃） ？为什么玩旧的娃娃不再可儿，那种破败感为何让东谈主不适？
我当今待在我父母也曾住了33年的屋子里。这个屋子行将被改形成一座公寓大楼，而我在这里还有一间房间，我老是像动物回到水源地一样络续回到这里。我的床上摆放着从阁楼搬下来的纸箱，内部装满了迷你不锈钢家用器皿，芭比和辛迪娃娃，还有它们统统的配套品——娃娃的产品、衣服，以至还有娃娃用的小浴缸和马桶。在一个单独的盒子里，放着汤姆，我长久的六个月大的洋囝囝。
再次看到这些旧玩偶嗅觉很奇怪，就像有一股巨浪从我童年里捞起这些物品，将它们冲到了我床头的岸边。那些小小的衣服、钱包、皮草大衣、衣架、网拍子！我一个个地提起来：光滑的栗色晚征服、性感的金色恰恰舞裙，还有我威尔士祖母成双成对编织的整套羊毛连体裤和毛衣——为我和我姐姐的娃娃全心准备。最令东谈主咋舌的是那成双成对的小小鞋子，它们被防备性保存在我母亲旧的面霜罐里——高跟鞋、凉鞋、畅通鞋和细高跟鞋。以至还有一顶羽毛结巴的红银色女孩帽，搭配着靴子。
汤姆坐在他的盒子里，一只蓝色的眼睛半眯着。伸手提起他，我仿佛又成了一个小女孩，轻轻飘荡他的头，让他的眼睛从头展开。我脱下他身上带着灰尘的衣服，把他带到洗手池旁，防备翼翼地用肥皂擦洗他的腿和手臂，尽量幸免弄湿他的软垫肚子。我和顺地擦抹他的婴儿头发，然后把他拍干。
访佛这些多年未作念过的动作，让我感到一点慰藉。那些小时候抚摸、假装喂食、与之交谈和哄逗的时光仿佛又追溯了。
© Monkfish's dolly ramble
在娃娃、木偶、东谈主偶和蜡像的天下里——这些被赋予东谈主类特色的无人命物体之间——存在着一种蔼然而诡异的领域，一个可能一刹逾越的、不踏实的临界点。1906年，德国神经病理学家恩斯特·延奇（Ernst Jentsch）称这种得志为“das Unheimliche”，即“不寻常的”，“诡异的”，它让咱们感到不安，因为咱们无法笃定某物是有人命的照旧无人命的。
13年后，西格蒙德·弗洛伊德通过他的论文将这一主见引入主流，认为其根源在于压抑；1970年，日本机器东谈主各人森政弘（Masahiro Mori）将这一主见愚弄于机器东谈主，瞻望东谈主类可爱带有某些东谈主类特色的机器东谈主，但当这些机器东谈主变得过于东谈主性化时，就会将咱们推向“恐怖谷”——一种相配不适感。
说明森政弘的假定，跟着东谈主类物体的拟东谈主进程增多，东谈主类对它的情谊反映呈现增-减-增的弧线。恐怖谷即是跟着机器东谈主到达“接近东谈主类”的相似度时，东谈主类好感度一刹下跌至反感的范围。“行为的类东谈主体”比“静止的类东谈主体”变动的幅度更大。© wikipedia
1983年夏天，当我第一次把汤姆带回马德拉斯（Madras）时，一个送货员从前门看到他，还以为他是个真实的婴儿。也许当他发现我方被一个玩偶诳骗时，脊梁上感到了一阵“恐怖谷”的寒意。但当我再见我的娃娃时，独一感受到的却是久违的蔼然。即便那些露馅在多年干冷环境中的娃娃腿和手臂也曾松脱，头部被奥秘的白尘笼罩，无论如何擦洗齐无法断根。每一个物件，齐是一个记忆的护身符，将我带回久违的方位。
查尔斯·波德莱尔（Charles Baudelaire）和赖内·玛利亚·里尔克（Rainer Maria Rilke）齐曾写过对于娃娃的文章（波德莱尔对微不雅天下的痴迷比里尔克更强，而里尔克则对“童年中粗笨不变的娃娃”迥殊沉溺）。这两位诗东谈主齐贯串“诡异”与领略的关联。波德莱尔写谈，有时候，孩子会摇晃和扭动娃娃，试图撬开它：“但它的灵魂在那里？”波德莱尔认为这是“当先的形而上醒觉”，是怔住和忧郁的开首，当孩子领略到无论若何摇晃，齐无法让娃娃产生任何回话，它的灵魂也不会显现出来。跟着幻想与施行的界限逐渐表现，一种失意感情不自禁。
© DeAgostini / Getty Images
对里尔克来说，“恐怖谷”更像是一种山地。奇怪的是，行动一个写过如斯充满心思的“事物诗”（Dinggedichte）的诗东谈主，他对娃娃的被迫性果然如斯盛怒，责怪它们形成了咱们与天下之间的距离。他称之为“心跳停顿”——那种领略到有某种比人命更大的千里寂笼罩着咱们的嗅觉，即死一火。恰是这种坐在娃娃对面、看着它盯着你的时刻，会将你抛入阿谁山地。
我不牢记和汤姆在所有这个词时有过“心跳停顿”的嗅觉，除了在我上大学之前把他收进一个不透气的纸箱时。其时嗅觉我方反水了他，让他生存在一个幽闭的、孤单的阁楼，而我则去追寻冒险。
和天下上许多孩子一样，我信赖我的娃娃们在夜晚会活过来。在我童年的必念书目——英国儿童文体家伊妮·布莱顿（Enid Blyton）的书中，玩物只好在莫得东谈主看的时候才会行为起来，就像是咱们的夜间睡眠燃烧了它们的人命力。我有时会听到脚步声在地板上振荡，或是娃娃架子上的窸窣声，但我从未熬夜试图捕捉它们的动静。
立花里子ed2k© The Year of Halloween
我以为我方并不真实想看到它们活过来，就像我不想看到圣诞老东谈主爬进窗户一样。《木偶奇遇记》（Pinocchio）对我来说一直是个恐怖故事——娃娃活了过来却不按预期行事，这让我感到不安。我喜爱我的娃娃正因为它们的被迫性，它们一直在那儿，任由我将任缘何事投射到它们身上。
正如罗伯托·卡拉索（Roberto Calasso）在《波德莱尔的猖獗》（La Folie Baudelaire，2011）中写到的，“讲故事的步履也许是领略的第一个，以至是临了一个体式”，那么娃娃就不错成为早期参加这种领略的蹊径。在游戏运转之前，源流要开采身份和变装。每逢星期天，我和姐姐以及表兄妹在马德拉斯祖父母家玩耍时，总会有一个东谈主说：“我是天下上跑得最快的”，另一个东谈主说：“我是天下上最会作念饭的”，而我则会纰漏歧视，呐喊：“我是天下上最历害的！”不外咱们齐知谈，一朝参加游戏，统统的规矩齐不错改变。这个开采身份的经过只是行动一种门槛，透露咱们行将从这个天下参加另一个天下。
正常，在咱们游戏时，以至齐不需要娃娃。咱们不错用几条旧纱丽编织出一个个天下：医师-医师、受室-受室、屋子-屋子——游戏的名字访佛两次，像是婴儿讲话“咕咕哒哒”的回响，让咱们参加另一种时空，那种杰出普通时期领域的虚幻时期，悬浮在“该吃饭了”或“该回家了”这种催促声之上的空间里——那是每首抒怀诗齐但愿达到的不灭。我当今想起那段游戏的时光，就像我成为作者时想要参加的那种时空。那是一种脱离线性时期的悬浮景色，允许多样调度发生。
当我第一次以成年东谈主的身份玩“过家家”时，我还在北卡罗来纳州夏洛特（Charlotte）念书，刚满18岁，隔离父母和印度，能够在这种情况下，找到一间不错俯视东谈主工湖的公寓，填满从旧货市集上买来的产品，将其称之为家，并不算奇怪。我小时候为我的洋囝囝建造的设想中的屋子是我第一次尝试靠近危境。就像“三只小猪”的故事一样，我想要一座墙壁坚固、床铺安全的屋子，这么大灰狼就无法吹倒我的屋子。当今，我靠近的是一个施行天下中的敌手——一个比我大几岁的男东谈主，他本性急躁，还打过我几次——我远程贯串的是，如何才能既全心建造了一个家，却仍感到周围的一切齐是那么岌岌可危。
© American Players Theatre
多年后，当我不雅看易卜生的《玩偶之家》（1879）上演时，我体验到了那种醒觉的嗅觉。娜拉走落发门、离开丈夫和孩子时，一刹领略到的那种醒觉，那种电光石火般的领略开启。 幻象的幻灭 （其词源来自拉丁语中的 in- “在……之上” + ludere “玩耍”） ，即游戏中游戏的冲突。我发自内心性感受到了这少量——这是对我我方幽闭畏惧症的回忆，那种大梦初醒：我不想再玩了。我打电话给我最佳的一又友耶米说： “你能来接我吗？ ”将事情抛诸脑后的那种透彻简约感。
当今，我再次感受到这种变化，天下的领域在迁徙，一种离散感正在威逼着我与往时的经营，并危及我将来的身份。我发现我方对童年的操心品记忆犹新——每个娃娃、每只小小的塑料鞋齐是通往记忆的路线。尽管多年来我从未想过我的娃娃，也从未把它们拿在手里，但如今再次看到它们，唤起了我内心奇怪的占有欲。我必须决定它们的运道，因为这个“过家家”的屋子偶然要被拆掉，也曾莫得迷漫的空间容纳它们。
一个48岁的女东谈主放不下她的洋囝囝立花里子ed2k，这在“蔼然-诡异”之间的光谱上能找到位置吗？
伊丽莎白·毕晓普（Elizabeth Bishop）1952年从巴西写信给她的一又友珀尔·卡辛（Pearl Kazin）时，问她能否给在加拿大的玛丽姨妈寄一册《纽约客》，其中将刊登她的文章《格温多琳》（Gwendolyn）。 毕晓普写谈： “我打赌玛丽姨妈还留着阿谁洋囝囝，她即是那种东谈主。 ”
伊丽莎白·毕晓普（1911-1979）。© Vassar College Library
在《格温多琳》中，毕晓普写到了她在新斯科舍（Nova Scotia）的童年，以及一个名叫格温多琳·阿普尔特里（Gwendolyn Appletree）的女孩的死一火，她代表了“‘小女孩’这个有点令东谈主反感但又迷东谈主的词所应代表的一切”。 村里统统东谈主齐热心温多琳，因为她患有糖尿病，然而这并莫得辞谢她的父母把方糖泡在茶里给她喝。 当格温多琳来玩时，她清楚说她母亲允许她在床上作念祈祷，因为她将近死了。几天后她真实死亡了。 毕晓普不被允许参加葬礼，但她从蕾丝窗帘遮住的客厅窗户往外看，看到玄色马车聚拢在所有这个词。 她听到了教堂的钟声，试图阔别唱的是什么奖饰诗——然后，重要时刻来了——她设想两个男东谈主把小小的白色棺材倚在教堂墙上，看到格温多琳长久独自一东谈主关在内部，这让她从后门哭着跑了出去。
© Scream Quietly
几个月后，毕晓普和她的表弟比利玩耍时，她突发奇想去拿她玛丽大姨的洋囝囝，那娃娃用粉色的纸巾包裹在抽屉底部。他们把她脱光，尝试给她作念手术，但莫得奏效。他们把她放在草地上，用三色堇给她作念了个花环，一刹间，他们领略到这是格温多琳的葬礼，而那娃娃的名字一直齐是格温多琳。他们并非主动决定要进行葬礼，而是洋囝囝让他们有契机去探索对死一火的畏惧，围聚阿谁他们被提倡的成东谈主天下。通过游戏，设想力赶快填补了那些咱们无法领会但渴慕了解的空缺。
波德莱尔在《玩物的谈德》（Morale du joujou，1853）一文中犯了个失误，他扼杀了那些装出大东谈主面目、聊着我方的服装并相互展示设想中的孩子的小女孩们，认为她们不属于“生存的伟大戏剧”，那只是在大脑的暗箱中按比例减弱的笨拙游戏。他信赖这种游戏只是为她们“将来不灭的笨拙”所作念的进修，这种类型的东谈主长久不会成为他的细君。但是，献技并不单是意味着师法。诚然对母性的探索与玩偶游戏密不可分，但更深层的想考在其下涌动。
《失去的儿子》2021年被改编搬上银幕，玛吉·吉伦哈尔（Maggie Gyllenhaal）执导。© Screen Rant
埃琳娜·费兰特（Elena Ferrante，代表作“那不勒斯四部曲”，即好意思剧《我的天才女友》的原著述者） ，这位文豪，颠覆了这种想考。在她的演义中，母性莫得任何安危东谈主心或意境诗般的好意思感。在回忆录《弗兰图马利亚：一位作者的旅程》（Frantumaglia: A Writer’s Journey，2003）中，她揭示了写稿步履时时会牵连到难以言说的事情。
在《失去的儿子》（The Lost Daughter，2006）中，莱达（Leda）在海滩度假时与尼娜（Nina）和埃莱娜（Elena）母女二东谈主成为了一又友，随后，不可想议地偷走了小女孩的洋囝囝——莫得任何解说，但咱们知谈莱达与我方儿子的关系急切，而这个玩偶则成为她内心羞愧和盛怒的一种替代品。
© Vulture
在《失去的儿子》出书后，费兰特透露她一直在围绕这个主题想考，而当她运转在“那不勒斯四部曲”（2011-2014）中写莉拉和爱莲娜的友谊时，又是从一场玩偶游戏运转，这绝非偶合。
费兰特演义中的玩偶不单是是图腾或替代品，它们更是这些难以言表之情的通谈——吃醋、矛盾、舍弃、消亡。它们并不像里尔克所暗意的那样创造出咱们与天下之间的距离、心跳停顿，而是让咱们更接晚天下的物件。莫得它们，这种经营就会被堵截。
当莱达偷走了孩子的洋囝囝时，母女之间正本调和的关系运调度摇。这个洋囝囝是她们共同赋予声息的第三实体，若是莫得了洋囝囝，局外人的可能性也就不存在了。就像星座疗法让家庭成员参与变装献技以揭示他们关系中掩藏的动态一样，或者肤浅的记日志步履不错行动内心天下和外部天下之间的三角测量体式——联想化自我与真实自我——对费兰特来说，洋囝囝充任了中介，经常迫使两边发生冲突或揭示真相。
《失去的儿子》（2021）剧照。© 豆瓣电影
在《弗兰图马利亚》中，费兰特写谈，在咱们的一世中，“母切身段为咱们散逸出的情欲气味，既是缺憾的原因，亦然野心”。玩过娃娃的东谈主齐知谈这种情欲气味意味着什么——渴慕参加远方而醒宗旨成东谈主天下；而对于孩子来说，作念到这少量的要领往往是通过对母切身段的意思意思心，以及独霸那矍铄身段的才略。
© Expressable
这即是为什么我以为格蕾塔·葛韦格（Greta Gerwig）的电影《芭比》如斯不针织的原因。要让这个昭彰性爱化的玩偶去性爱化？对男女一又友之间关系一无所知？我和我的一又友在玩芭比的时候根柢不知谈性是奈何回事，但咱们降服是在通过游戏试图逐渐贯串它。
《芭比》剧照。© 豆瓣电影
诚然电影里的芭比是一切，而肯只是肯，但就像我和表兄妹们玩异性恋婚配游戏时，咱们会拼集步骤献技新郎，因为新郎只是一个谈具。就像肯一样，他们的存在是必需的，因为他们是提供那一点电流、让游戏运转的鞭策者。
玛哈丝维塔·黛维 （Mahasweta Devi，印度社会行为家，作者。编者注） 在她于1975年印度迫切景色时刻创作的戏剧《乌尔瓦什和约翰尼》（Urvashi and Johnny）中探索了这种情欲气味，预示了如今常见的标题“男东谈主爱上玩偶”。约翰尼是别称腹语者，他发现我方患上了喉癌，但他对木偶乌尔瓦希的爱是无穷的。约翰尼的一又友们劝他烧毁乌尔瓦希。但是，若是约翰尼不行说唱，他便无法营生，尽管他的爱并不昭彰带多情欲色调，但他照旧对乌尔瓦希密语谈：“我今天要和你作念爱……我该把灯关掉吗？……咱们要在黯澹中作念爱吗？”约翰尼和乌尔瓦希的献技落下帷幕，不雅众条款她唱歌，但乌尔瓦希无法出声，约翰尼的嘴唇坎坷迁徙，默念着“是我不好，我不好”。乌尔瓦希的声息跟着约翰尼的声息所有这个词罢手，隐喻着所有这个词国度的千里默。
我想再次回到里尔克和波德莱尔。他们把生物与无人命体之间的断裂视为领略中的破绽。能够，这种赋予人命的需求，这种咱们在孩童时期通过络续更新游戏来成长的可能性，只是为了在自我与天下之间开采一种关系。
在印度教玄学中，所有这个词天下是通过众神的纯净游戏“lila”创造出来的。天地的出身是因为一种自觉的、充满平稳的天地游戏，而不是像“天主说了算”那样的包袱感，这一不雅点恒久迷惑着我。这种游戏并非浮夸，而是根柢上具有生成性、创造天下的力量。它与maya（天地幻象）的主见密切干系，maya是掩藏施行本色的面纱：孩子们通过游戏来扣问施行与非施行的领域。
© wikipedia
我猜测印度教祭司为赋予偶像人命所撤职的那些猛烈的庆典——每天清晨叫醒他们，喂食、洗沐、更衣，把他们抬上节日的战车，晚上为他们安排入睡，时时刻刻地访佛这些步履——这与咱们玩偶游戏的模式何其相似，通过咱们本人创造的庆典性行为，玩偶被赋予力量与活力。
然而，如何解说在海滩上看到一个被肢解的玩偶所带来的相配诡异感呢？以至是一个齐备无损的玩偶，像毕晓普的姨妈将其用纸巾包裹，像木乃伊一样放在最底层的抽屉里。或者像我的家东谈主对汤姆的反映——他当今从纸板箱中自如出来，被靠在卧室的一把椅子上，因为我不知谈该奈何不断他。
© The Conversation
玩偶在童年截止后为何具备这种令东谈主不安的特色？若是我把汤姆送给一个孩子，他会从头变得活无邪现，从而变得不再那么诡异吗？阿谁孩子会不会像波德莱尔笔下的那些顽童一样，戳着玩偶卡住的眼球，试图寻找它的灵魂？
文体中最令东谈主不安的玩偶片断之一出当今托尼·莫里森（Toni Morrison）的《最蓝的眼睛》（The Bluest Eye，1970）中。其时我正在远程冒昧好意思国南边的种族和宗教狂热——有东谈主问我是否信仰“牛的东西”（指印度教），况兼问我难谈不短促下地狱吗？阅读莫里森是一次发自内心的体验，挖掘出我童年时的久远记忆。为什么我有一个蓝眼睛的玩偶，而他的名字是汤姆？我是否私下为他的蓝眼睛感到傲气，以至但愿我方也领有这么的眼睛？我的母亲是威尔士东谈主，是以我很早就战争到了一个有许多蓝眼睛、东谈主们普遍叫汤姆的方位，但我在马德拉斯的统并吞又友齐是读伊妮·布莱顿的作品长大的，因此在某种进程上，咱们能够生存在一种双重的身份中，南印度大齐市的施行，与英国投止学校和毛茛田中的野餐之间形成了巨大反差。
其时咱们险些莫得嗅觉到任何不相接感。无论是英国的草地，照旧尖端有旋投胎界的魔法丛林，它们对咱们来说齐不异远方。咱们的设想力迷漫广宽，能够逾越地舆界限，把那些生分的空间当成亲乡。能够最大的矛盾在于，尽管我在童年经验了无数小时的母性历练，我长大后却决定不生孩子，而且这辈子可能只烤过三个庸俗的蛋糕。
在《最蓝的眼睛》中，主东谈主公是年青的黑东谈主女孩克劳迪娅·麦克提尔（Claudia MacTeer），在圣诞节她真实想要的是坐在厨房的凳子上，怀里尽是丁香，听着爸爸拉小提琴。然而，她却得到了一只蓝眼睛的娃娃，而她独一的想法即是拆掉它，少量少量地把它撅断，望望它有什么可儿的方位。
这里的玩偶是社会认定的统统美艳事物的具象化标识，而这种内化，对那些无法在周围叙事中看到我方照耀的孩子可能会形成伤害。粉碎玩偶成为一种不屈的模式；将它掏空，看到它只不外是些锯末、纱布和一个能发出“姆妈”声的小金属片，可见它并不美艳。
自后，莫里森写谈，真实可怕的并不是玩偶的肢解：“真实令东谈主畏惧的是不异的冲动被编削到白东谈主小女孩身上……是什么让东谈主们看到她们就会情不自禁地‘哇’出来，却不会对我这么？”克劳迪娅能直面这种畏惧，她认识，若是她执白东谈主女孩的眼睛，会因为祸患而闭上，她们的眼睛与玩偶的不同。这种横暴的暴力运转令她厌恶，因为她运转认识，像莫琳·皮尔（Maureen Peal）这么深受大众喜爱的白东谈主女孩“不是敌东谈主，也不值得如斯猛烈的仇恨”。
玩偶促成了这种三角关系，况兼持续激勉咱们复杂的蔼然与诡异之感，很猛进程上是因为它们行动庆典物品和玩物的历史与生养和死一火密切交汇在所有这个词。
维多利亚时期的诟谇玩偶。© Victoria and Albert Museum， London
霍皮族的卡奇纳玩偶。© Bowers Museum
阿夸巴生养玩偶。© The Metropolitan Museum of Art
维多利亚时期的诟谇玩偶，穿戴故去孩子的衣服，用蜡制成，看起来仿佛孩子只是睡着了（诡异相当）；古埃及的沙卜提玩偶（Shabti dolls），用石头或木头制成，扬弃在墓中为骸骨在下世劳动；霍皮族的卡奇纳玩偶（Katsina dolls），罗马象牙玩偶有可行为的髋部，面如心形的日原土偶（Dogū dolls），阿坎族的木质阿夸巴生养玩偶（Akua’ba fertility dolls），被但愿怀胎的女性供奉和佩带——这些逾越文化与时期的多样玩偶，行动生者与死者之间的信使，其数目之多令东谈主畏惧。
罗马象牙玩偶。© Narodni muzej Slovenije
它们与先人疏浚，行动编削疾病的焦点，赶走畏惧，提供保护和安慰。这些本人莫得领略的物品，为东谈主类提供了得回本人领略的蹊径。
““要体验在小事物中蕴含的精深，一个东谈主必须杰出逻辑，”加斯东·巴什拉（Gaston Bachelard）在《空间的诗学》（The Poetics of Space，1958）中写谈。他抒发了对微缩天下过甚“亲密的繁密”的爱好，揭示了咱们内心渴慕创造层层天下的逸想，哪怕咱们嗅觉我方像木偶，被杰出本人的力量所操纵。
读到咱们的青铜期间先人——4000年前的她玩着一个有波澜形头发的石头玩偶和一套小型陶土炊具——的故事时，在某种进程上仿佛掉入了时期的破绽。与“恐怖谷”相背，这是名胜之谷，诉说着咱们从轻微事物运转，将天地减弱到不错完整地看见、以至不错掌控的领域，通过故事将我方映射到时空中，并借此改变和重塑天下。
对于作者：
蒂沙尼·多希（Tishani Doshi）是一位诗东谈主、演义家和舞者。她的作品曾发表在《卫报》、《纽约时报》和《印度教徒报》（The Hindu）等出书物上。现居印度泰米尔纳德邦。
文/Tishani Doshi
译/tamiya2
校对/tim
原文/aeon.co/essays/we-play-with-our-dolls-then-they-play-with-our-minds
本文基于创作分享契约（BY-NC），由tamiya2在利维坦发布
文章仅为作者不雅点，未必代表利维坦态度
